Tutti i Colori del Buio

Nel pianeta di Kuusisto, le cose di tutti i giorni diventano un miracolo: un poeta quasi cieco insegna a chi vede l'arte di vedere.

«Una volta mia sorella trascorse un periodo di meditazione in un ashram induista e quando tornò a casa raccontò di aver visto l'aria stessa polverizzarsi in un vortice abbagliante di particelle vive. Mentre l'ascoltavo mi veniva in mente una passeggiata solitaria, all'alba, con la luce del mattino simile a una vetrata policroma. Per vedere questo genere di cose a me basta fare due passi fino al negozio all'angolo per comprare il latte.»
Fin dalla nascita Stephen Kuusisto ha sofferto di gravissimi problemi agli occhi: riesce a distinguere solo ombre, luci e colori. I suoi genitori, però, negano o minimizzano ogni difficoltà e lui cresce nella convinzione che l'unica cosa da fare per vivere un'esistenza normale sia fingere di vedere. Si trova così ad affrontare quotidianamente una lunga e solitaria lotta per nascondere a tutti la sua reale condizione: munito di enormi e quasi inutili occhiali, frequenta le scuole insieme agli altri ragazzi, con il naso schiacciato contro le pagine compie un disperato e doloroso tentativo di leggere, gira solo per la cittadina, va persino in bicicletta. Tale apparente normalità ha però costi altissimi: l'infanzia e l'adolescenza trascorrono in una perenne tensione, nell'alternarsi di bulimia e anoressia, nell'impossibilità di comunicare a chi gli è vicino le proprie particolarissime impressioni e percezioni. In questi anni di solitudine Stephen sviluppa passione per la poesia e per le parole, attraverso le quali gli sembra di riuscire a dare forma alla sua visione del mondo e voce alle sue sensazioni. Grazie al suo talento letterario  riesce a giungere all'università e addirittura a vincere una borsa di studio per la Finlandia. Tornato negli Stati Uniti, si ferisce in modo serio l'unico occhio grado di leggere: l'incidente e la crisi che ne consegue sono l'occasione per riconoscere la sua minorazione e chiedere aiuto.
Da questo momento la sua esistenza cambia anche grazie a Corky, una femmina di labrador che diviene il suo cane guida. Finalmente può vivere in modo normale la diversità, senza finzione né rinunce, riacquistando fiducia in se stesso e negli altri.

«Illuminante... uno scrittore con il dono e la forza dell'onetsà emotiva.» (New York Times)

Stephen Kuusisto, scrittore e poeta, ha insegnato all'Hobart College. Suoi racconti sono apparsi su «Antioch Review», «Partisan Review» e «Harper's». Attualmente dirige i servizi per gli studenti della «Guiding Eyes for thè Blind», una delle più importanti scuole degli Stati Uniti per l'addestramento dei cani guida per i ciechi.