Morte di un Presidente • 20-25 novembre 1963

In una piacevole serata ottobrina del 1961, il presidente Kennedy e William Manchester trascorsero tre ore e mezzo nello studio ovale della Casa Bianca, discorrendo tra loro.
La compassata conversazione iniziale - Manchester stava allora scrivendo Portrait of a President - s'era però trasformata presto in dialogo vivace e consapevole. I due uomini avevano molte cose in comune: nativi entrambi del Massachusetts, erano vissuti per diversi anni nei medesimi luoghi. Durante la seconda guerra mondiale, Manchester era stato marine a Guadacanal, e solo uno stretto braccio di mare l'aveva separato dalla base cui era, contemporaneamente, assegnato Kennedy sull'isolotto di Tulagi. Quando avevano lasciato il Pacifico, la medesima decorazione militare era stata conferita a entrambi. Adesso, ambedue padri di famiglia, la figlia dell'uno coetanea della figlia dell'altro, conoscevano gli stessi paesi stranieri, partecipavano di un identico profondo interesse per la storia americana.
Poi, a oltre due anni di distanza da quella sera, la vedova del presidente ucciso si rese conto che proprio a lei stessa e a qualcun altro spettava l'obbligo di affidare alla responsabilità di uno scrittore ogni personale ricordo della tragedia: e così, d'accordo con il senatore Robert Kennedy, chiesero entrambi a Manchester di stendere la storia dell'assassinio e dei pochi giorni che l'avevano preceduto e seguito. Accogliendo l'invito del presidente della Commissione, Manchester ha potuto seguire come osservatore privilegiato l'inchiesta svolta dalla Commissione Warren. Non per questo, però, ha trascurato di rendere più probanti le proprie fonti d'informazione. A tal fine ha compiuto ricerche personali su documenti dell'Archivio Nazionale, lavorando per due anni di fila a un ritmo di dodici, quindici ore il giorno, svolgendo un'indagine storica notevolissima centrata sul Texas e allargata oltre i confini di quello stato, accumulando quarantacinque volumi e fascicoli contenenti trascrizioni di nastri, testi stenografici e documenti già agli atti, materiale che troverà in seguito collocazione definitiva presso la Kennedy Library. E finalmente, nel New England, Manchester ha completato un manoscritto di 350.000 parole, non tanto per offrire alla famiglia un'indagine circostanziata quanto per sistemare in un quadro unitario la tragedia sanguinosa di un uomo e di una nazione.